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Intorno a te i moti delle genti che popolano il mondo, il tuo 
sguardo è freddo e lontano. Tu sei incapace di amare. 
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INTRODUZIONE 
 

Con quale misteriosa ed al contempo irresistibile 
materia sono fatti i giochi, giochi di bimbi che vogliono 
essere già adulti, di adulti che non lo sono ancora diventati 
appieno? Sono fatti di briciole, sassolini, sguardi e intese, 
rifiuti e accordi, fatti con brandelli di vita strappati al 
quotidiano e ricomposti in un impasto che ha come altro 
componente la fantasia. Ed è la fantasia di Roberto Perrino 
ad animare questi suoi giochi, così come tra fanciulli c’è 
sempre il più sveglio che da pochi rami si inventa un fortino 
assediato dagli indiani o, da qualche ciottolo in riva ad un 
fiume, una inespugnabile diga attaccata da mostri alieni. 
Nello stesso modo l’autore di questi Giochi innocenti crea 
da suoi frammenti autobiografici, veri o magari sognati,  
giochi che possono incantare tutti, anche chi non ha la 
fantasia per vedere in un semplice sguardo il cenno d’ordine 
di un generale pronto a lanciare le sue truppe alla battaglia 
che li ricoprirà di gloria. I giochi di Perrino sono come i 
giochi dei bimbi, poggiano le loro basi su qualcosa di 
evanescente, forse solo immaginato, ma si trasformano in 
epopee che riescono a coinvolgere tutti, grandi e piccini, 
dando vita a qualcosa di perfettamente reale e condivisibile 
da chiunque, trascinandolo nel gioco, facendolo addirittura 
diventare una pedina su di una immaginaria scacchiera. La 
grande capacità dell’autore sta proprio in questo, usare 
frammenti di esperienze personali leggendoli con lo sguardo 
del cuore e dell’emozione e rendendoli comprensibili a tutti i 
lettori. Perrino non si balocca con i suoi fatti personali, 
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ritracciando una sorta di diario, ma estrae dal suo cuore 
colori e sensazioni rendendoli universali, tesse la trama dei 
suoi sogni e dei suoi ricordi creando una sorta di “cappa 
magica” capace di trasformare il lettore coinvolgendolo nel 
gioco, facendolo diventare ora bimbo, ora amico, ora 
compagno di bevute. I giochi così creati hanno certamente 
dalla loro l’innocenza sottolineata nel titolo, in quanto 
restano senza vincitori o vinti, non giudicano e non 
condannano, sono piccole sfere magiche nelle quali entrare e 
girare col mondo che vi è racchiuso, giusto il tempo di 
respirare l’atmosfera che vi è contenuta per uscire subito 
dopo, ma nell’uscire qualcosa si porta inevitabilmente con sé, 
si resta modificati, rimangono impresse piccole luci sulla 
superficie liscia del proprio occhio, si torna al reale, a giochi 
finiti, con un bel ricordo e, certi di non aver fatto nulla di 
male, innocenti. La mano di Perrino costruisce questi sedici 
incanti in modo semplice, quasi intimista, con un linguaggio 
franco e contemporaneo, capace di ammaliare senza 
confondere, dicendo chiare le regole del gioco, senza tediare 
ma senza omettere alcunché. Lasciamoci allora incantare da 
questi bei giochi capaci di far sorridere e meditare col dono 
della levità. 
 

Giuliano Brenna 
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Sei grande ma non troppo, 

perché 

non è molto che sei grande. 

 

Tu fai 

Giochi innocenti. 

 

 

Maurizio Renna, 1990 
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PRIMO GIOCO 
 
 Eravamo bambini, ricordo corse senza traguardo, 
semplicemente per arrivare a suonare per primi il 
campanello. Attraversavamo la strada senza guardarci a 
destra e a sinistra, questo era il guaio. Quella volta capitò a 
me. Un’automobile passava, e non riuscì a frenare in tempo. 
L’urto fu mortale, ed io mi ritrovai di là. Tu ti mettesti a 
piangere, ricordo, non capivi più niente. L’automobilista, 
inebetito, parlava alla gente tirando maniche di cappotti, 
diceva credetemi, non ho potuto frenare, e tirando maniche 
di giacche ripeteva, credetemi, non ho potuto evitarlo. 
Alcuni erano d’accordo, avevano visto come il fatto si era 
svolto e dicevano, il poveretto ha ragione. Io guardavo e 
ridevo, ma nessuno si accorgeva di me. Tutti attorno al mio 
corpo, ma di me nessuno si accorgeva. Io ero lì, mi 
guardavo, e vedevo i volti tristi di alcuni bambini, una 
donna, forse una mamma, si chinò a baciarmi la fronte, ma 
io non ero là, le ero accanto e osservavo il suo viso dolce e 
addolorato. Pensai a mia madre. Non l’avevo mai 
conosciuta. Conoscevo il suo corpo, mi aveva partorito, mi 
aveva nutrito, ma non conoscevo mia madre. Pensavo a 
questo, quando sentii che era accanto a me, era lì, mi 
sorrideva e guardava tutta quella gente senza comprendere 
perché si disperassero. Mi prese la mano e disse, figlio mio, 
dove sei stato tutto questo tempo, finalmente ti rivedo. Mi 
sorrise e mi trascinò lontano dalla folla che si era accumulata 
attorno a quel corpo che era stato mio senza essere me. 
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SECONDO GIOCO 
 
 L’occhio della notte può distinguere a due passi dal 
Gay-Palace un gruppo di ubriachi che soccorrono uno che 
non si regge più in piedi, e io che guardo le tue mammelline 
rotonde che ballano. In giro c’è più di tutta la gente che vedi. 
C’erano anche loro ieri, a seguire i nostri passi accanto alle 
case delle puttane. Una di loro ci guarda dall’altro lato della 
strada. Tossisce. Tu mi dici qualcosa, la mia risposta ti 
sorride ma non cerco i tuoi occhi. Ciò che mi piace è il tuo 
passo. Nel momento in cui ti sei seduta lì per terra, ricordi?, 
la tua faccia bianca e gli occhi accecati dalle luci 
stroboscopiche che dici di non sopportare, il tuo braccio così 
freddo, davvero, quando l’ho accarezzato. Mi piace come ti 
muovi, e poi hai bisogno di spazio per danzare, il posto che 
abbiamo scelto, o che ci hanno scelto loro, non è adatto. Tra 
tutti gli sguardi il tuo è l’unico che riesco a dimenticare, se ci 
penso. Al mattino siamo veramente due persone diverse, tu 
e il tuo pigiamino azzurro e verde, gli occhi segnati dal fumo 
e dal sonno spezzato. Gli ebbri delle strade sono solidali. 
Nessuno di loro era in grado di parlare, ma si carezzavano e 
provavano a rialzarsi dal marciapiede, noi guardavamo l’auto 
della polizia fermarsi a prenderli tutti. Davanti e dietro di 
noi, dopo aver mangiato lo shoarma, pochi insonni sotto 
l’occhio della notte, nelle orecchie l’ovattato stordimento dei 
ritmi battuti al buio. L’occhio della notte s’accorge che io 
guardo i tuoi seni rotondi che ballano, ti si avvicina e ridete, 
poi mi guardate, e ridiamo tutti. A passi ormai stanchi affido 
altre strade, altre città. 
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TERZO GIOCO 
 
 Disegnavo carte geografiche immaginarie, fatte di isole, 
penisole, istmi, golfi, e viaggiavo da costa a costa lungo linee 
che le mie flotte da secoli tracciavano su quei mari. Fondavo 
città d’argento e città d’oro. Colonie piene di mercati pieni di 
gente piena di vita. I portatori caricavano sulle mie navi 
merci preziose, grano, orzo, birra di Mesopotamia. Le mie 
navi traboccavano di ricchezze attese dai satrapi del mondo. 
Poi facevo scoppiare la Guerra, e c’era una città più animosa 
di tutte che espandeva i suoi dominî lungo le coste, poi 
nell’interno, poi attraverso il mare su altri lidi fondava 
colonie, colonie piene di mercati pieni di gente piena di vita. 
E gli abitanti di quella città glorificavano il loro dio. Tu mi 
strappasti di mano i mille mondi possibili, incendiasti i miei 
palazzi, distruggesti i miei mercati. Così io disegnai una carta 
geografica con una città dove eri tu, e la città era devastata da 
un terremoto, a seppellire mortalmente i suoi abitanti e te. Io 
ero là quando tutto ciò accadeva, tu no, mi ingannavi ancora, 
mi cercavi solo per rubare le ricche mercanzie dalle mie 
galee, lo facesti mille volte in mille anni, strappandomi di 
mano le mie mappe del mondo. E dovevo ucciderti ogni 
volta ed ogni volta sfuggivi alla sorte. Poi finalmente trovai 
questo sperduto angolo dell’universo, mi nascosi qui perché 
tu non potessi raggiungermi, e disegnai la mia ultima mappa. 
Ci gioco ogni notte perché tu non mi veda. Ma temo ad ogni 
momento e mi guardo attorno, con ansia, per il momento in 
cui tu mi scoprirai ancora e, strappata la mappa, distruggerai 
il mio ultimo, possibile mondo. 
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QUARTO GIOCO 
 
Guardo attraverso quei vetri il mondo al mattino. Il mondo 
al mattino è un grattacielo gemello che fa smorfie sotto il 
sole. È come una nebbia a offuscare la luce, diffonderla, 
confondere i contorni delle cose, ma è semplicemente 
vapore condensato sul vetro. Basta passarci su un dito ed è 
uno squarcio al velo ed un buco sul mondo, una fessura. Per 
vedere meglio, anche gli occhi ora sono chiusi a fessura. Da 
bambina tu cercavi posti strani dove piegarti a terra, ed io 
incuriosito dalla fessura da cui usciva il getto d’acqua, 
scrosciante sulla polvere, mi avvicinavo e ridevo di quel non 
avere niente. D’estate l’acqua evaporava rapida, lasciando 
piccole pozzanghere fangose, dove la terra impastata 
odorava ancora per molto. Sale alta la luce dietro il 
grattacielo gemello, mi inietta indolenza, sfoglio ancora 
distratto il giornale che ho letto da settimane, cercando 
un’interpunzione sfuggita, le poche cose che ho capito mi 
stanno dentro e mi rimestano il cervello. Ma con decisione 
improvvisa, in mezzo ai rumori di questo ospedale, tintinnii 
di ferri affilati, salto giù dal letto, in un attimo sfrutto la 
distrazione delle infermiere (chiacchierano, chiacchierano, 
forse hanno amori), e fuggo nel corridoio verso l’ascensore. 
Fa freddo qui, fa freddo. Apro gli occhi e ho davanti il 
mondo, come offuscato da una nebbia al mattino. Scendo 
dal letto e mi accorgo che è solo vapore condensato sul 
vetro. Dall’altra parte il grattacielo gemello spalanca le sue 
mille fessure sul mondo, esattamente come faccio io, 
passando un dito sul vapore. 
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QUINTO GIOCO 
 
 Tutti in fila a pisciare lungo il muro, giovani ubriachi 
nottambuli, ridendoci, guardandoci, sembrandoci curiosi. Poi 
correre, saltellare su un solo piede lungo la fila dei mattoni 
sul marciapiede inerte. Quello che rideva di più ero io, ma 
spesso nessuno se ne accorgeva, perché quando passavamo 
davanti alla casa di Eleonora, io diventavo rosso e guardavo 
sempre dall’altra parte. Ci fermavamo per una bevuta ancora 
ed erano scommesse su chi avrebbe ceduto per primo a 
rifiutare. Quello che rifiutava per primo ero io, perché 
quando saremmo ripassati più tardi dalla casa di Eleonora, 
ebbro, avrei guardato quella finestra, e avrei urlato a quella 
finestra di aprirsi, alle tende di strapparsi, e a lei che ne ero 
pazzo. Ma rimanevo sobrio e, ripassando di lì, giravo la testa 
dall’altra parte della strada, fingendomi incuriosito dal cane 
che annusava il punto in cui aveva pisciato, poi, come se si 
fosse rassicurato di essere ancora se stesso, andare via 
scodinzolando. Io in quel punto del mondo morivo ogni 
notte, che ci fossi o che non ci fossi. Una volta ero morto in 
quel punto standomene disteso sul mio lettino, e mi 
chiamavano invano, io vagavo. I suoni di oggi non mi 
uccidono più, i sogni di oggi solo mi addormentano in altri 
sogni, in cui mi risveglio dopo essermi addormentato. Così 
oggi sono sempre nello stesso posto in cui è il mio corpo. E 
questo mi toglie, mi toglie me stesso. Non voglio più fare 
questo gioco. 
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SESTO GIOCO 
 
 Adagio chiudevo gli occhi ed era come se il sole stesso 
scomparisse in attesa di cataclismi. Ma tiravo un gran respiro 
e, trattenendo il fiato, mi immergevo nel mare ch’era sotto la 
coperta. Là era il buio. Potevo nuotare verso il fondo con 
facilità, scendevo, ed esseri sconosciuti mi passavano 
accanto. Ovviamente non li vedevo, ma ne percepivo la 
presenza dalle correnti che le loro pinne, i loro tentacoli, 
agitavano attorno a me. Continuavo l’immersione fino a che 
potevo trattenere il respiro e i polmoni non mi dolevano, 
poi, esaurito, cominciavo a risalire dall’abisso. E sempre 
quando ero a qualche centinaio di metri dalla superficie, e 
ancora non scorgevo alcuno spiraglio in quella tenebra, ecco 
essi mi prendevano per le gambe e mi trattenevano, 
tentavano di affondarmi, di trascinarmi nelle loro tane tra i 
fanghi e le melme del fondo, ammesso che ci fosse un 
fondo. La lotta era serrata, a morsi, a coltellate, già nello 
spasimo respiravo sorsi d’acqua amara, ma stringevo i denti e 
colpivo, colpivo con il coltello alla cieca, ferendo me stesso, 
le mie gambe, nel tentativo, immane, di divincolarmi da 
quelle piovre. E alla fine, alla fine qualcosa accadeva, ero 
disteso nel mio letto, il guanciale fresco di bucato sotto la 
faccia, e pensavo di compiere anche quella sera 
un’immersione, tiravo un gran respiro e, trattenendo il fiato, 
mi tuffavo a capofitto sotto la coperta. 



 

Roberto Perrino – I giochi innocenti 

www.laRecherche.it 
11

SETTIMO GIOCO 
 
 In meno di un’ora eravamo completamente ubriachi, e 
le parole ci fluivano come miele, ed erano dolci all’orecchio 
ed amare al cuore. Qualcuno di noi già piangeva, ed io mi 
battevo il petto pentendomi di tutto ciò che non avevo fatto. 
Ma tu avevi gli occhi limpidi, solo simulavi, le tue labbra 
desiderate da tutti non scoprivano i denti, le tue mani non 
portavano il bicchiere alla bocca. Osservavi me e forse ti 
chiedevi perché invece di ubriacarmi non ti portavo a letto, 
ma io preferivo il vino al veleno che comunque assumevo da 
te. Fu così che finì, vero? Fu così che crebbi. Fu così che 
crescesti, e diventasti una donna da marito, cinque anni tre 
figli, una cucina da lustrare con le tue mani delicate. Io sono 
sempre uguale, il solito scemo, come dicevi tu, ma nelle 
orecchie mi ronza ogni tanto qualcosa, e posso alzare lo 
sguardo e vedermi da qualche parte a contare i sorrisi della 
gente, normalizzarli sui loro visi, trovare sciocchi come me e 
bere un bicchiere dicendo stronzate. 
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OTTAVO GIOCO 
 
 Ti aspetta una bella sorpresa dietro la porta, oggi. Basta 
spingere, e la vedrai. È là, ti sorride e batte le mani come una 
bambina. Così richiudi la porta, e non sei più nella squallida 
stanza, l’aranceto è così profumato. Ne cogli una, due, le 
sbucci con i denti e con le mani. Ad ogni spicchio un bacio, 
un bacio al gusto d’arancia. Poi, tra foglie stranamente 
immobili, scorgi il gioiello incastonato nell’avorio. Stramazzi 
al suolo, colpito dall’assoluto, il tuo sangue si mescola alla 
terra e la fa viva. Un ripetuto pianto ti scuote il petto di 
singhiozzi, ma ora vai fischiettando allegramente, come se 
tutto il tuo sogno fosse stato semplicemente un sogno, come 
se dietro la porta tu non debba trovare che la squallida 
rassicurante stanza. Quella melodia che ti ronza nel cervello 
da questa mattina, così insistente, ricorrente, non è forse il 
canto che ella ti fece ascoltare nell’aranceto? Io mi ricordo 
che tu non le credevi, le sue storie erano così poco 
verosimili. Ma come posso io ora credere a te? Cosa 
racconti? Di un aranceto proprio oltre la tua porta, di un 
colpo al petto dato da chi? Di sangue e terra, di baci e 
arance. So benissimo che non sei a posto del tutto, ti hanno 
visto in compagnia di ubriaconi, molestare le donne per la 
strada, paonazzo e sull’orlo del deliquio. Ti hanno visto 
dormire sul marciapiede, preso a calci da gruppi di giovani 
teppisti, e bestemmiare e maledire i loro padri. Ti hanno 
visto seguire i turisti elemosinando solo una moneta: è 
l’ultimo, lo giuro, l’ultimo bicchiere. Ma quanti ultimi 
bicchieri ci vorrebbero per farti rinsavire? Io lo so, perché io 
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sono rinsavito. L’ultimo bicchiere l’ho bevuto per davvero, 
un mese fa. Fu dolce, dolce come il bacio di un’arancia. Mi 
trovò un compagno lungo disteso sulla Kalverstraat, il mio 
berretto pieno di monete, il mio cuore pieno di vino. Mise in 
tasca i quattrini e chiamò aiuto. Lasciai il mondo alle sette e 
mezza di due giorni dopo, completamente sobrio, ma 
completamente morto. 
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NONO GIOCO 
 
 Mentre si parlava in tutte le lingue del mondo e la 
stanza era una nuova Babele, giocavamo un gioco che non 
mi era nuovo. Io ti guardavo mangiare in francese, come 
solo tu sai fare, ti guardavo la bocca. Si incurvavano le labbra 
nel pronunciare quei suoni così belli, e non vedevo che loro. 
Il gioco no, non mi era nuovo. Gli sguardi incrociati di due 
uomini che ammirano e desiderano la stessa donna, sono 
come punte di diamante che intaccano il cristallo. Essi lo 
sanno, perché, allorché i loro visi sono uno di fronte all’altro, 
e si guardano negli occhi anche per un solo istante, 
percepiscono la nitida immagine delle tue labbra impressa 
nella retina dell’altro. Poi, come spaventati, tornano a 
guardarsi intorno, ma fatalmente si ripeterà tutta la sera il 
ciclo: ti guardano, si guardano. E tu lo giochi da maestra e lo 
conduci, questo gioco d’azzardo. Così facesti allora, e come 
era saggio il tuo alternare l’attenzione ora all’uno ora all’altro, 
dosandoti accorta e irresistibile. Poi mi dicesti quella cosa, 
quella verità che solo tu potevi cogliere nel fondo del mio 
animo, quando d’improvviso abbassavo la testa e sembravo 
cercare rifugio nell’assenza, in me e a mille miglia da me allo 
stesso tempo, per paura di me e per paura di te, e della tua 
saggezza naturale. Accostasti la bocca al mio orecchio, 
perché nessuno sentisse, perché celebravi un sacramento, e 
mi dicesti, Roberto, riconosci ora il tuo errore e la tua 
bestemmia contro il mondo: è che tu pensi al tutto come 
potenza, e l’Atto ti esclude dal suo farsi. Questa è la tua 
benedizione e la tua condanna. Parola della Donna. Amen. 
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(Ah… il gioco finì in pareggio, poiché Roberto venne 
squalificato dalla Donna sopra citata, e l’avversario dette 
forfait per imperfette condizioni fisiche.)  
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DECIMO GIOCO 
 
 Indispettivo tutti, mi bastava chiudermi nel mio 
ostinato mutismo, ed ero io il protagonista assoluto. 
Giungeva il momento in cui si cominciava a parlare di me, e 
tutto ciò che si poteva dire, ma anche di più, passava di 
orecchio in orecchio. Ed io lì, muto a dispetto di tutti i 
tentativi fatti per farmi parlare. Meravigliàti di me, tutti si 
chiedevano il perché di quell’atteggiamento.Tra di loro una 
persona sola in grado di dirne la ragione. Perché tu eri tra di 
loro, ed ogni mio minuto di silenzio era per te tortura 
insopportabile. Ricordo quando, dopo una di queste 
intollerabili serate, mi schiaffeggiasti davanti agli amici, 
chiamandomi come pensavi che fosse il mio nome. In verità 
tu non sapevi affatto chi ero, che cosa ero. Nè io lo sapevo. 
In questo nascondino del mio io consisteva il gioco che non 
imparai mai. 
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UNDICESIMO GIOCO 
 
 E mi chiedi perché improvvisamente non parlo più, 
non ti guardo più? Chi meglio di te sa la risposta, chi può 
spiegare? Il sorriso che raramente concedo era per te, 
sempre per te, la mano che raramente concedo era per te, 
solo e sempre per te, ora i miei occhi s’allungano oltre i vetri 
che ho di fronte, oltre quelle due ragazze che tu credevi io 
guardassi, a vedere nulla altro che nulla. E la mia mano gira il 
lungo bicchiere di birra bianca sul bel tavolo, facendo 
rumore ad ogni giro, come una trottola che va fermandosi, 
mentre col naso raccolgo la schiuma attorno al limone. 
Come vorrei in questo momento essere fuori, lontano da 
tutto ciò, dal tuo viso saggio di natura e stupido di scienza, 
ed è per questo che mi alzo ora, ed esco a prendere aria, a 
cambiare aria, a respirare la notte lontano dai tuoi profumi e 
dai tuoi fumi. Stordito da tutto questo, oscillo quasi come 
per cadere, mentre i passanti mi urtano e, voltandosi, mi 
insultano. Al primo passo cado davvero in terra, e ormai 
disteso, attendo solo che la polizia mi trascini via dalla 
strada. Ho un gran freddo, stasera, nelle ossa. 
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DODICESIMO GIOCO 
 
 In poche ore tutti i cataclismi del mondo si abbattono 
sulla tua testa. Malconcio, non fai che guardarti attorno per 
amici. Nessuno alza una mano. Così giungi parlando da solo 
alla fermata dell’autobus. Ed ecco che vedi chi ancora ti fa 
tremare le ginocchia e le mani. Un breve saluto imbarazzato 
da entrambe le parti, l’autobus è fra pochi minuti, ti dice 
mentre fai finta di leggere l’orario appeso. Un accenno di 
sorriso ti schianta qualcosa in mezzo al petto. L’autobus 
arriva e tra la folla ella sale, tu attendi un po’, e sali sedendoti 
al posto accanto, dall’altro lato del corridoio. Ella chiude gli 
occhi e fa finta di dormire per non ricambiare il tuo sguardo, 
e per te è ancora più bella, meglio così, puoi ammirarla senza 
imbarazzo ora. Poi si arriva e si scende, nella frenata brusca 
ella vacilla e tu l’aiuti a rimanere ritta porgendole la mano, 
ma la porta si apre e lei salta giù veloce, e non si volta e va 
per una strada diversa, anche se abitate nello stesso posto. 
Fai come per rincorrerla dicendo: non è quella la strada più 
breve, ma è andata. Ti avvii sicuro che questo è il miglior 
mondo possibile, solo una breve sosta per pisciare dietro a 
un cespuglio. Aeroplani atterrano. 
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TREDICESIMO GIOCO 
 
 Continui a sorseggiare quel latte come fosse il più 
prelibato dei vini, e ti dà, me ne sono accorto, la stessa 
ebbrezza. Ma il motivo è un altro. Intorno a te i moti delle 
genti che popolano il mondo, il tuo sguardo è freddo e 
lontano. Tu sei incapace di amare. Insegui qualcosa da 
sempre, ma i tuoi traguardi sono vittorie su un nemico che 
non c’è, le tue corse sono senza avversari, sei un vincitore a 
priori. C’è questo di sbagliato in te, amico mio, tu non 
gareggi, vinci. È per questo che le tue medaglie non hanno 
ammiratori e i tuoi allori seccano in soffitta. Ti atteggi a 
ubriaco e sei sobrio, ti atteggi a innamorato e sei ancora più 
sobrio. Non c’è alcol, non c’è amore che ti inebrii, il tuo 
cuore batte esangue. Una volta giocavo a chiudere gli occhi, 
nei pomeriggi d’estate, all’ombra di una persiana, e i rumori 
erano anime che si lamentano inquiete perché il paradiso 
non esiste, solo l’assenza di tutto le potrebbe sopire, loro che 
piangono per non essere assenti a sé stesse. Ecco, tu giochi 
ancora così. Hai cambiato le carte, ma l’imbroglio non è 
nelle carte, è in te.  
 - Mi fermavo, talvolta, ad ascoltare il canto di quella 
ragazza. Mi immaginavo che venisse da oltre l’oceano. 
 - Sì, tu inganni te stesso, amico, il baro sei tu. 
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QUATTORDICESIMO GIOCO 
 
 Non aspetto che si arrivi al caffè. La mia voglia di 
scappare da qui mi lacera, puoi accorgertene dai miei occhi 
sfuggenti. Io sono già assente da qui. Finisco il mio latte e 
siete soli a respirare l’aria dell’interno. Corro, corro verso il 
canale. Anche oggi mi ha dato appuntamento al solito posto. 
Il mio cuore scoppia, i polmoni bruciano in pochi secondi, 
mentre le ruote presto s’incendiano sollevando polvere e 
fumo, che rendono finalmente visibile il vento. Anatre si 
inseguono lungo le sponde e di traverso, si mordono sul 
collo teso appena a tiro. Ecco il luogo, ecco il momento, 
adagio la mia bicicletta tra l’erba e scendo lungo il pendio 
fino all’acqua. Devo aspettare che arrivi, ora. Mi distendo 
sotto il sole nell’aria trasparente, tolgo anche le scarpe e le 
calze, chiudo gli occhi. Passano da pochi minuti a dieci anni 
stando così, è così bello. Ma ad un certo punto apro gli 
occhi, e voi non siete ancora arrivati al caffè. Finisco il mio 
latte e vi lascio a respirare l’aria dell’interno. 
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QUINDICESIMO GIOCO 
 
 Come questa sera, provo certe volte a guardare il 
mondo come se ne fossi estraneo. Spesso accade di potersi 
veramente staccare dal mondo. E così, tra una birra e l’altra, 
mentre tu chiacchieri chiacchieri come se ti dovessi liberare 
da un peso (so io qual è), io lentamente vado via. Ecco, ora 
vedo chiaramente noi, voglio dire vedo me, te, quella scema 
di Kristine, che quando attacca non la smette più, vedo 
quanto siamo piccoli. Ora ho davanti un piccolo dal sangue 
mediorientale con le gambe a stecco stonate rispetto al busto 
integro e ben fatto, con belle braccia. Sarà qualcosa, sarà 
distrofia muscolare, che ne so, io so solo che egli è un re con 
le sue stampelle, noi siamo schiavi di chissà quale spleen 
inventato. Ecco, davanti a tutto ciò possiamo solo andare 
affanculo. 
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SEDICESIMO GIOCO 
 
 Per vanità egli si atteggia, se non ad ateo, almeno ad 
agnostico, il che è peggio. Poi, nel segreto della sua camera, 
dove le risate del mondo sono i pianti del mondo, egli loda e 
maledice dio, poi confessa, poi singhiozza e poi bestemmia e 
poi loda dio. Dio ascolta ma non si meraviglia di questa sua 
creatura, perché la vede meno sicura e meno riuscita. Sa 
benissimo quale via seguirà il suo cammino, ma si chiede se 
il suo prossimo passo sarà in avanti o all’indietro. Mi loderà 
o bestemmierà il mio nome? Quanta passione in entrambe le 
cose! Poi per vanità s’atteggia a uomo tranquillo, pronto ad 
accettare ed affrontare tutto ciò che il mondo dona. 
L’estremo ottimismo di pessimo estremista mi fa ridere. Poi 
apre pagine a righe e scrive. Questo mi fa ridere anche di 
più. Ho raccontato a Françoise questo fatto, che io non 
sogno e allora cerco di inventarmi la notte. Lei ha soppesato 
il mio segreto, poi ha annuito prima che partissi. D’altra 
parte non è una psicanalista, nè io sono un così buon 
soggetto, privo come sono, di sogni. 
 Dio ci guarda attraverso gli occhi del mondo, e di una 
cosa sono certo, che il suo disegno è imperscrutabile. 
 Uh. Tutto ci sta, in una vita. 
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POSTFAZIONE DELL’AUTORE 
 

 Nella vita di ognuno ci sono periodi che passano alla 
storia, anzi diventano leggenda personale. Mio padre ci 
racconta ancora, come se fosse la prima volta, le serate in 
cui, sessant’anni fa, vagava con gli amici di casa in casa per 
bere un bicchiere e fare un giro di ballo, unico appassionante 
incontro ravvicinato con l’altro sesso in un’epoca 
d’innocenza e di primissimo dopoguerra, tutta protesa verso 
il futuro. Negli anni 1989-90 io ho vissuto uno di quei 
periodi speciali, durante il dottorato tra Groningen ed 
Amsterdam. Forse diventerà l’ossessione dei miei figli 
quando mi avranno a pranzo la domenica, vecchio e 
ripetitivo, se il Cielo vorrà, fra trent’anni. Quando dirò loro 
per l’ennesima volta: mi ricordo… e si guarderanno con un 
sorriso complice. Solo una cosa ho fatto di diverso da mio 
padre, ispirato dalla mia posizione vantaggiosa di figliolo 
alletterato: ho preso nota, e ne ho tratto qualche bozzetto in 
prosa (scritto tra marzo e maggio 1990), attraverso cui ho 
guardato alle figure ora diafane, ora olografiche, ma sempre 
nette nei contorni della mia memoria sensibile. Hanno girato 
attorno a me per una breve stagione e le ho viste allontanarsi 
attraverso l’inesorabile deriva dei decenni. Questi fantasmi 
del tempo traslucido ho qui raccolto in forma di sedici giochi 
innocenti. 
 

R. P. 

Amburgo, 26 luglio 2010 
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NOTE SULL’AUTORE 
 

 
 

Roberto Perrino è nato nel 1961 a Novoli (Lecce), di 
mestiere fa il fisico presso l’Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare. Si è spontaneamente cimentato con la materia 
letteraria sin da ragazzo, come capita talvolta a qualche 
lettore accanito, ed ha prodotto testi in forma di poesia e di 
prosa ad oggi del tutto inediti. Fanno eccezione le letture tra 
amici e le composizioni apparse sul sito www.larecherche.it. Un 
suo contributo compare nell’antologia Le vie di Marcel Proust 

(Alla ricerca della Recherche), LaRecherche.it, 2010 [eBook n. 
49]. 
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