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INTRODUZIONE

Con quale misteriosa ed al contempo irresistibile
materia sono fatti 1 giochi, giochi di bimbi che vogliono
essere gia adulti, di adulti che non lo sono ancora diventati
appleno? Sono fatti di briciole, sassolini, sguardi e intese,
riftuti e accordi, fatti con brandelli di vita strappati al
quotidiano e ricomposti in un impasto che ha come altro
componente la fantasia. Ed ¢ la fantasia di Roberto Perrino
ad animare questi suoi giochi, cosi come tra fanciulli c’¢
sempre il piu sveglio che da pochi rami si inventa un fortino
assediato dagli indiani o, da qualche ciottolo in riva ad un
flume, una inespugnabile diga attaccata da mostri alieni.
Nello stesso modo I'autore di questi Giochi innocenti crea
da suot frammenti autobiografici, vert o magari sognati,
glochi che possono incantare tutti, anche chi non ha la
fantasia per vedere in un semplice sguardo il cenno d’ordine
di un generale pronto a lanciare le sue truppe alla battaglia
che Ii ricoprira di gloria. I giochi di Perrino sono come 1
giochi dei bimbi, poggiano le loro basi su qualcosa di
evanescente, forse solo immaginato, ma si trasformano in
epopee che riescono a coinvolgere tutt, grandi e piccini,
dando vita a qualcosa di perfettamente reale e condivisibile
da chiunque, trascinandolo nel gioco, facendolo addirittura
diventare una pedina su di una immaginaria scacchiera. La
grande capacita dell’autore sta proprio in questo, usare
frammenti di esperienze personali leggendoli con lo sguardo
del cuore e dell’emozione e rendendoli comprensibili a tutti 1

lettori. Perrino non si balocca con 1 suoi fatti personali,

Roberto Perrino — I giochi innocenti 2

\U\U\u.laReeberel')e_it



ritracciando una sorta di diario, ma estrae dal suo cuote
coloti e sensazioni rendendoli universali, tesse la trama dei
suol sogni e dei suoi ricordi creando una sorta di “cappa
magica” capace di trasformare il lettore coinvolgendolo nel
gioco, facendolo diventare ora bimbo, ora amico, ora
compagno di bevute. I giochi cosi creati hanno certamente
dalla loro I'innocenza sottolineata nel titolo, in quanto
restano senza vincitori o vinti, non giudicano e non
condannano, sono piccole sfere magiche nelle quali entrare e
girare col mondo che vi ¢ racchiuso, giusto i tempo di
respirare atmosfera che vi ¢ contenuta per uscire subito
dopo, ma nell’'uscire qualcosa si porta inevitabilmente con sé,
si resta modificati, rimangono impresse piccole luci sulla
superficie liscia del proprio occhio, si torna al reale, a giochi
finiti, con un bel ricordo e, certi di non aver fatto nulla di
male, innocenti. .a mano di Perrino costruisce questt sedici
incanti in modo semplice, quast intimista, con un linguaggio
franco e contemporaneo, capace di ammaliare senza
confondere, dicendo chiare le regole del gioco, senza tediare
ma senza omettere alcunché. Lasciamoci allora incantare da
questi bei giochi capact di far sorridere e meditare col dono
della levita.

Giuliano Brenna
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Sei grande ma non troppo,
perché

non ¢ molto che sei grande.

Tu fai

Giochi innocents.

Maurizio Renna, 1990
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PRIMO GIOCO

Eravamo bambini, ricordo corse senza traguardo,
semplicemente per arrivare a suonare per primi il
campanello. Attraversavamo la strada senza guardarci a
destra e a sinistra, questo era il guaio. Quella volta capito a
me. Un’automobile passava, e non riusci a frenare in tempo.
L’urto fu mortale, ed 10 mi ritrovai di 1a. Tu ti mettesti a
piangere, ricordo, non capivi piu niente. ’automobilista,
inebetito, parlava alla gente tirando maniche di cappotti,
diceva credetemi, non ho potuto frenare, e tirando maniche
di giacche ripeteva, credetemi, non ho potuto evitarlo.
Alcuni erano d’accordo, avevano visto come il fatto si era
svolto e dicevano, 1l poveretto ha ragione. Io guardavo e
ridevo, ma nessuno st accorgeva di me. Tuttt attorno al mio
corpo, ma di me nessuno si accorgeva. lo ero li, mi
guardavo, e vedevo 1 volti tristi di alcuni bambini, una
donna, forse una mamma, si chino a baciarmi la fronte, ma
10 non ero la, le ero accanto e osservavo il suo viso dolce e
addolorato. Pensai a mia madre. Non Iavevo mai
conosciuta. Conoscevo il suo corpo, mi aveva partorito, mi
aveva nutrito, ma non conoscevo mia madre. Pensavo a
questo, quando sentit che era accanto a me, era li, mi
sorrideva e guardava tutta quella gente senza comprendere
perché si disperassero. M1 prese la mano e disse, figlio mio,
dove sei stato tutto questo tempo, finalmente ti rivedo. Mi
sorrise e mi trascino lontano dalla folla che si era accumulata

attorno a quel corpo che era stato mio senza essere me.
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SECONDO GIOCO

L’occhio della notte puo distinguere a due passi dal
Gay-Palace un gruppo di ubriachi che soccorrono uno che
non si regge piu in piedi, e io che guardo le tue mammelline
rotonde che ballano. In giro c’¢ piu di tutta la gente che vedi.
C’erano anche loro ieri, a seguire 1 nostri passi accanto alle
case delle puttane. Una di loro ci guarda dall’altro lato della
strada. Tossisce. Tu mi dici qualcosa, la mia risposta ti
sorride ma non cerco 1 tuoi occhi. Cio che mi piace ¢ il tuo
passo. Nel momento in cui ti sei seduta li per terra, ricordi?,
la tua faccia bianca e gli occhi accecati dalle luct
stroboscopiche che dici di non sopportare, il tuo braccio cosi
treddo, davvero, quando I’ho accarezzato. Mi piace come ti
muovl, e poi hat bisogno di spazio per danzare, il posto che
abbiamo scelto, o che ci hanno scelto loro, non ¢ adatto. Tra
tutti gli sguardi il tuo ¢ 'unico che riesco a dimenticare, se ci
penso. Al mattino siamo veramente due persone diverse, tu
e il tuo pigiamino azzurro e verde, gli occhi segnati dal fumo
e dal sonno spezzato. Gli ebbri delle strade sono solidali.
Nessuno di loro era in grado di parlare, ma si carezzavano e
provavano a rialzarsi dal marciapiede, noi guardavamo l'auto
della polizia fermarsi a prenderli tutti. Davanti e dietro di
noi, dopo aver mangiato lo shoarma, pochi insonni sotto
I’'occhio della notte, nelle orecchie 'ovattato stordimento dei
ritmi battuti al buio. L’occhio della notte s’accorge che io
guardo 1 tuoi seni rotond: che ballano, ti si avvicina e ridete,
pol mi guardate, e ridiamo tutti. A passi ormai stanchi affido
altre strade, altre citta.
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TERZO GIOCO

Disegnavo carte geografiche immaginarie, fatte di isole,
penisole, istmi, golfi, e viaggiavo da costa a costa lungo linee
che le mie flotte da secoli tracciavano su quet mari. Fondavo
citta d’argento e citta d’oro. Colonie piene di mercati pient di
gente piena di vita. I portatori caricavano sulle mie navi
merci preziose, grano, orzo, birra di Mesopotamia. Le mie
navi traboccavano di ricchezze attese dai satrapi del mondo.
Po1 facevo scoppiare la Guerra, e c’era una citta piu animosa
di tutte che espandeva 1 suoi domini lungo le coste, pol
nell'interno, poi attraverso il mare su altri lidi fondava
colonie, colonie piene di mercatt pieni di gente piena di vita.
E gli abitanti di quella citta glorificavano 1l loro dio. Tu mi
strappasti di mano 1 mille mondi possibili, incendiasti 1 miet
palazzi, distruggesti 1 miei mercati. Cosi 1o disegnai una carta
geografica con una citta dove eri tu, e la citta era devastata da
un terremoto, a seppellire mortalmente 1 suot abitanti e te. Io
ero la quando tutto cio accadeva, tu no, mi ingannavi ancora,
mi cercavi solo per rubare le ricche mercanzie dalle mie
galee, lo facesti mille volte in mille anni, strappandomi di
mano le mie mappe del mondo. E dovevo uccidertt ogni
volta ed ogni volta sfuggivi alla sorte. Poi finalmente trovai
questo sperduto angolo dell’universo, mi nascosi qui perché
tu non potessi raggiungermi, e disegnai la mia ultima mappa.
Ci gioco ogni notte perché tu non mi veda. Ma temo ad ogni
momento e mi guardo attorno, con ansia, per il momento in
cul tu mi scoprirai ancora €, strappata la mappa, distruggerai

il mio ultimo, possibile mondo.

Roberto Perrino — I giochi innocenti 7

\U\U\u.laReeberel')e_it



QUARTO GIOCO

Guardo attraverso quei vetri il mondo al mattino. Il mondo
al mattino ¢ un grattacielo gemello che fa smorfie sotto il
sole. E come una nebbia a offuscare la luce, diffondetla,
confondere 1 contorni delle cose, ma ¢ semplicemente
vapore condensato sul vetro. Basta passarci su un dito ed ¢
uno squarcio al velo ed un buco sul mondo, una fessura. Per
vedere meglio, anche gli occhi ora sono chiusi a fessura. Da
bambina tu cercavi posti strani dove piegarti a terra, ed 10
incuriosito dalla fessura da cui usciva 1 getto d’acqua,
scrosciante sulla polvere, mi avvicinavo e ridevo di quel non
avere niente. D’estate 'acqua evaporava rapida, lasciando
piccole pozzanghere fangose, dove la terra impastata
odorava ancora per molto. Sale alta la luce dietro il
grattacielo gemello, mi 1nietta indolenza, sfoglio ancora
distratto 1l giornale che ho letto da settimane, cercando
un’interpunzione sfuggita, le poche cose che ho capito mi
stanno dentro e mi rimestano il cervello. Ma con decisione
improvvisa, 1n mezzo ai rumori di questo ospedale, tintinnii
di ferri affilati, salto giu dal letto, in un attimo sfrutto la
distrazione delle infermiere (chiacchierano, chiacchierano,
forse hanno amori), e fuggo nel corridoio verso 'ascensore.
Fa freddo qui, fa freddo. Apro gli occhi e ho davanti il
mondo, come offuscato da una nebbia al mattino. Scendo
dal letto e mi accorgo che ¢ solo vapore condensato sul
vetro. Dall’altra parte il grattacielo gemello spalanca le sue
mille fessure sul mondo, esattamente come faccio 1o,

passando un dito sul vapore.
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QUINTO GIOCO

Tutti in fila a pisciare lungo il muro, giovani ubriachi
nottambuli, ridendoci, guardandoci, sembrandoci curiosi. Po1
correre, saltellare su un solo piede lungo la fila dei mattoni
sul marciapiede inerte. Quello che rideva di piu ero io, ma
spesso nessuno se ne accorgeva, perché quando passavamo
davanti alla casa di Eleonora, 10 diventavo rosso e guardavo
sempre dall’altra parte. Ci fermavamo per una bevuta ancora
ed erano scommesse su chi avrebbe ceduto per primo a
riftutare. Quello che rifiutava per primo ero 1o, perché
quando saremmo ripassati piu tardi dalla casa di Eleonora,
ebbro, avrei guardato quella finestra, e avret urlato a quella
finestra di aprirsi, alle tende di strapparsi, e a lei che ne ero
pazzo. Ma rimanevo sobrio e, ripassando di li, giravo la testa
dall’altra parte della strada, fingendomi incuriosito dal cane
che annusava il punto in cut aveva pisciato, poi, come se si
fosse rassicurato di essere ancora se stesso, andare via
scodinzolando. Io in quel punto del mondo morivo ogni
notte, che ci fossi o che non ci fossi. Una volta ero morto in
quel punto standomene disteso sul mio lettino, e mi
chiamavano 1invano, io vagavo. I suoni di oggi non mi
uccidono piu, 1 sogni di oggl solo mi addormentano in altri
sogni, in cut mi risveglio dopo essermi addormentato. Cosi
oggl sono sempre nello stesso posto in cui ¢ 1l mio corpo. E
questo mi toglie, mi toglie me stesso. Non voglio piu fare

questo gioco.
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SESTO GIOCO

Adagio chiudevo gli occhi ed era come se il sole stesso
scomparisse in attesa di cataclismi. Ma tiravo un gran respiro
e, trattenendo il fiato, mi immergevo nel mare ch’era sotto la
coperta. La era il buio. Potevo nuotare verso il fondo con
facilita, scendevo, ed esseri sconosciuti mi passavano
accanto. Ovviamente non li vedevo, ma ne percepivo la
presenza dalle correnti che le loro pinne, 1 loro tentacoli,
agitavano attorno a me. Continuavo 'immersione fino a che
potevo trattenere il respiro e i polmoni non mi dolevano,
poi, esaurito, cominciavo a risalire dall’abisso. E sempre
quando ero a qualche centinaio di metri dalla superficie, e
ancora non scorgevo alcuno spiraglio in quella tenebra, ecco
esst mi prendevano per le gambe e mi trattenevano,
tentavano di affondarmi, di trascinarmi nelle loro tane tra 1
fanghi e le melme del fondo, ammesso che ci fosse un
fondo. La lotta era serrata, a morsi, a coltellate, gia nello
spasimo respiravo sorsi d’acqua amara, ma stringevo 1 denti e
colpivo, colpivo con il coltello alla cieca, ferendo me stesso,
le mie gambe, nel tentativo, immane, di divincolarmi da
quelle piovre. E alla fine, alla fine qualcosa accadeva, ero
disteso nel mio letto, il guanciale fresco di bucato sotto la
faccia, e pensavo di compiere anche quella sera
un’immersione, tiravo un gran respiro e, trattenendo il fiato,

mi tuffavo a capofitto sotto la coperta.
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SETTIMO GIOCO

In meno di un’ora eravamo completamente ubriachi, e
le parole ci fluivano come miele, ed erano dolci all’orecchio
ed amare al cuore. Qualcuno di noi gia piangeva, ed io mi
battevo il petto pentendomi di tutto cio che non avevo fatto.
Ma tu avevi gli occhi limpidi, solo simulavi, le tue labbra
desiderate da tutti non scoprivano i denti, le tue mani non
portavano 1l bicchiere alla bocca. Osservavi me e forse ti
chiedevi perché invece di ubriacarmi non ti portavo a letto,
ma io preferivo il vino al veleno che comunque assumevo da
te. Fu cosi che fini, vero? Fu cosi che crebbi. Fu cosi che
crescestl, e diventasti una donna da marito, cinque anni tre
figli, una cucina da lustrare con le tue mani delicate. Io sono
sempre uguale, 1l solito scemo, come dicevi tu, ma nelle
orecchie mi ronza ogni tanto qualcosa, e posso alzare lo
sguardo e vedermi da qualche parte a contare i sorrisi della
gente, normalizzarli sui loro visi, trovare sciocchi come me e

bere un bicchiere dicendo stronzate.
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OTTAVO GIOCO

T1 aspetta una bella sorpresa dietro la porta, oggi. Basta
spingere, e la vedrai. E 13, ti sorride e batte le mani come una
bambina. Cosi richiudi la porta, e non sei piu nella squallida
stanza, l'aranceto ¢ cosi profumato. Ne cogli una, due, le
sbucci con 1 denti e con le mani. Ad ogni spicchio un bacio,
un bacio al gusto d’arancia. Poi, tra foglie stranamente
immobili, scorgt il gioiello incastonato nell’avorio. Stramazzi
al suolo, colpito dall’assoluto, il tuo sangue si mescola alla
terra e la fa viva. Un ripetuto pianto ti scuote il petto di
singhiozzi, ma ora vai fischiettando allegramente, come se
tutto 1l tuo sogno fosse stato semplicemente un sogno, come
se dietro la porta tu non debba trovare che la squallida
rassicurante stanza. Quella melodia che ti ronza nel cervello
da questa mattina, cosi insistente, ricorrente, non ¢ forse il
canto che ella ti fece ascoltare nell’aranceto? Io mi ricordo
che tu non le credevi, le sue storie erano cosi poco
verosimili. Ma come posso 10 ora credere a te? Cosa
racconti? D1 un aranceto proprio oltre la tua porta, di un
colpo al petto dato da chi? Di sangue e terra, di baci e
arance. So benissimo che non sei a posto del tutto, t1 hanno
visto in compagnia di ubriaconi, molestare le donne per la
strada, paonazzo e sullorlo del deliquio. Ti hanno visto
dormire sul marciapiede, preso a calct da gruppi di giovani
teppisti, € bestemmiare e maledire 1 loro padri. T1 hanno
visto seguire 1 turistt elemosinando solo una moneta: ¢
Pultimo, lo giuro, l'ultimo bicchiere. Ma quantt ultimi

bicchieri ci vorrebbero per farti rinsavire? Io lo so, perché io
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sono rinsavito. L’ultimo bicchiere ’ho bevuto per davvero,
un mese fa. Fu dolce, dolce come il bacio di un’arancia. Mi
trovo un compagno lungo disteso sulla Kalverstraat, il mio
berretto pieno di monete, il mio cuore pieno di vino. Mise in
tasca 1 quattrini e chiamo aiuto. Lasciai il mondo alle sette e
mezza di due glorni dopo, completamente sobrio, ma

completamente morto.
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NONO GIOCO

Mentre si parlava in tutte le lingue del mondo e la
stanza era una nuova Babele, giocavamo un gioco che non
mi era nuovo. lo ti guardavo mangiare in francese, come
solo tu sat fare, ti guardavo la bocca. Si incurvavano le labbra
nel pronunciare quei suoni cosi belli, e non vedevo che loro.
Il gioco no, non mi era nuovo. Gli sguardi incrociati di due
uomini che ammirano e desiderano la stessa donna, sono
come punte di diamante che intaccano il cristallo. Essi lo
sanno, perché, allorché 1 loro visi sono uno di fronte all’altro,
e si guardano negli occhi anche per un solo istante,
percepiscono la nitida immagine delle tue labbra impressa
nella retina dell’altro. Poi, come spaventati, tornano a
guardarsi intorno, ma fatalmente si ripetera tutta la sera il
ciclo: t1 guardano, st guardano. E tu lo giochi da maestra e lo
conduct, questo gioco d’azzardo. Cosi facestt allora, e come
era saggio il tuo alternare lattenzione ora all’'uno ora all’altro,
dosandoti accorta e irresistibile. Poi mi dicesti quella cosa,
quella verita che solo tu potevi cogliere nel fondo del mio
animo, quando d’improvviso abbassavo la testa e sembravo
cercare rifugio nell’assenza, in me e a mille miglia da me allo
stesso tempo, per paura di me e per paura di te, e della tua
saggezza naturale. Accostastt la bocca al mio orecchio,
perché nessuno sentisse, perché celebravi un sacramento, e
mi dicesti, Roberto, riconosci ora il tuo errore e la tua
bestemmia contro il mondo: ¢ che tu penst al tutto come
potenza, e ’Atto ti esclude dal suo farsi. Questa ¢ la tua

benedizione e la tua condanna. Parola della Donna. Amen.
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(Ah... il gioco fini in pareggio, poiché Roberto venne
squalificato dalla Donna sopra citata, e lavversario dette
forfait per imperfette condizioni fisiche.)
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DECIMO GIOCO

Indispettivo tutti, mi bastava chiudermi nel mio
ostinato mutismo, ed ero 10 il protagonista assoluto.
Giungeva il momento in cui si cominciava a parlare di me, e
tutto cio che st poteva dire, ma anche di piu, passava di
orecchio in orecchio. Ed 10 li, muto a dispetto di tutti i
tentativi fatti per farmi parlare. Meravigliati di me, tutti si
chiedevano il perché di quell’atteggiamento.Tra di loro una
persona sola in grado di dirne la ragione. Perché tu eri tra di
loro, ed ogni mio minuto di silenzio era per te tortura
insopportabile. Ricordo quando, dopo wuna di queste
intollerabili serate, mi schiaffeggiasti davanti agli amici,
chiamandomi come pensavi che fosse il mio nome. In verita
tu non sapevi affatto chi ero, che cosa ero. N¢ 1o lo sapevo.
In questo nascondino del mio io consisteva il gioco che non

imparai mai.

Roberto Perrino — I giochi innocenti 16

\U\U\u.laReeberel')e_it



UNDICESIMO GIOCO

E mi chiedi perché improvvisamente non parlo piu,
non ti guardo piu? Chi meglio di te sa la risposta, chi puo
spiegare? 1l sorriso che raramente concedo era per te,
sempre per te, la mano che raramente concedo era per te,
solo e sempre per te, ora i miei occhi s’allungano oltre 1 vetri
che ho di fronte, oltre quelle due ragazze che tu credevi io
guardassi, a vedere nulla altro che nulla. E la mia mano gira il
lungo bicchiere di birra bianca sul bel tavolo, facendo
rumore ad ogni giro, come una trottola che va fermandosi,
mentre col naso raccolgo la schiuma attorno al limone.
Come vorrel in questo momento essere fuori, lontano da
tutto cio, dal tuo viso saggio di natura e stupido di scienza,
ed ¢ per questo che mi alzo ora, ed esco a prendere aria, a
cambiare aria, a respirare la notte lontano dai tuot profumi e
dat tuoi fumi. Stordito da tutto questo, oscillo quasi come
per cadere, mentre 1 passanti mi urtano e, voltandosi, mi
insultano. Al primo passo cado davvero in terra, e ormail
disteso, attendo solo che la polizia mi trascini via dalla

strada. Ho un gran freddo, stasera, nelle ossa.
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DODICESIMO GIOCO

In poche ore tutti i cataclismi del mondo si abbattono
sulla tua testa. Malconcio, non fai che guardarti attorno per
amici. Nessuno alza una mano. Cosi giungi parlando da solo
alla fermata dell’autobus. Ed ecco che vedi chi ancora ti fa
tremare le ginocchia e le mani. Un breve saluto imbarazzato
da entrambe le parti, 'autobus ¢ fra pochi minuti, t1 dice
mentre fai finta di leggere lorario appeso. Un accenno di
sorriso ti schianta qualcosa in mezzo al petto. L’autobus
arriva e tra la folla ella sale, tu attendi un po’, e sali sedendoti
al posto accanto, dall’altro lato del corridoio. Ella chiude gli
occhi e fa finta di dormire per non ricambiare il tuo sguardo,
e per te ¢ ancora piu bella, meglio cosi, puot ammirarla senza
imbarazzo ora. Poi si arriva e si scende, nella frenata brusca
ella vacilla e tu laiuti a rimanere ritta porgendole la mano,
ma la porta si apre e let salta giu veloce, e non si volta e va
per una strada diversa, anche se abitate nello stesso posto.
Fai come per rincorrerla dicendo: non ¢ quella la strada piu
breve, ma ¢ andata. T1 avvii sicuro che questo ¢ il miglior
mondo possibile, solo una breve sosta per pisciare dietro a

un cespuglio. Aeroplani atterrano.
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TREDICESIMO GIOCO

Continui a sorseggiare quel latte come fosse il piu
prelibato dei vini, e ti da, me ne sono accorto, la stessa
ebbrezza. Ma il motivo ¢ un altro. Intorno a te 1 moti delle
genti che popolano i mondo, il tuo sguardo ¢ freddo e
lontano. Tu sei incapace di amare. Insegui qualcosa da
sempre, ma 1 tuoi traguardi sono vittorie su un nemico che
non c’e, le tue corse sono senza avversari, sel un vincitore a
priori. C¢ questo di sbagliato in te, amico mio, tu non
gareggl, vincl. E per questo che le tue medaglie non hanno
ammiratori e 1 tuoi allori seccano in soffitta. Ti atteggi a
ubriaco e sei sobrio, ti atteggi a innamorato e sel ancora piu
sobrio. Non c¢’¢ alcol, non c’¢ amore che ti inebrii, i tuo
cuore batte esangue. Una volta giocavo a chiudere gli occhi,
nei pomerigei d’estate, all’lombra di una persiana, e 1 rumori
erano anime che si lamentano inquiete perché il paradiso
non esiste, solo 'assenza di tutto le potrebbe sopire, loro che
plangono per non essere assenti a sé stesse. Ecco, tu giochi
ancora cosi. Hai cambiato le carte, ma 'imbroglio non ¢
nelle carte, ¢ in te.

- M1 fermavo, talvolta, ad ascoltare 1l canto di quella
ragazza. Mi immaginavo che venisse da oltre 'oceano.

- Si, tu inganni te stesso, amico, il baro sei tu.
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QUATTORDICESIMO GIOCO

Non aspetto che si arrivi al caffé. La mia voglia di
scappare da qui mi lacera, puoi accorgertene dai miet occhi
stuggenti. lo sono gia assente da qui. Finisco il mio latte e
siete soli a respirare l'aria dell'interno. Corro, corro verso il
canale. Anche oggi mi ha dato appuntamento al solito posto.
Il mio cuore scoppia, 1 polmoni bruciano in pochi secondi,
mentre le ruote presto s’incendiano sollevando polvere e
fumo, che rendono finalmente visibile il vento. Anatre si
inseguono lungo le sponde e di traverso, si mordono sul
collo teso appena a tiro. Ecco 1l luogo, ecco il momento,
adagio la mia bicicletta tra erba e scendo lungo il pendio
fino all’acqua. Devo aspettare che arrivi, ora. Mi distendo
sotto 1l sole nell’aria trasparente, tolgo anche le scarpe e le
calze, chiudo gli occhi. Passano da pochi minuti a dieci anni
stando cosi, ¢ cosi bello. Ma ad un certo punto apro gli
occhi, e vol non siete ancora arrivati al caffe. Finisco il mio

latte e vi lascio a respirare ’aria dell’interno.
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QUINDICESIMO GIOCO

Come questa sera, provo certe volte a guardare il
mondo come se ne fossi estraneo. Spesso accade di potersi
veramente staccare dal mondo. E cosi, tra una birra e Ialtra,
menttre tu chiacchieri chiacchieri come se ti dovessi liberare
da un peso (so 10 qual ¢), io lentamente vado via. Ecco, ora
vedo chiaramente noi, voglio dire vedo me, te, quella scema
di Kiristine, che quando attacca non la smette piu, vedo
quanto siamo piccoli. Ora ho davanti un piccolo dal sangue
mediorientale con le gambe a stecco stonate rispetto al busto
integro e ben fatto, con belle braccia. Sara qualcosa, sara
distrofia muscolare, che ne so, io so solo che egli ¢ un re con
le sue stampelle, not stamo schiavi di chissa quale splen
inventato. Ecco, davanti a tutto cio possiamo solo andare

affanculo.
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SEDICESIMO GIOCO

Per vanita egli si atteggia, se non ad ateo, almeno ad
agnostico, il che ¢ peggio. Poi, nel segreto della sua camera,
dove le risate del mondo sono i pianti del mondo, egli loda e
maledice dio, poi confessa, poi singhiozza e pot bestemmia e
poi loda dio. Dio ascolta ma non si meraviglia di questa sua
creatura, perché la vede meno sicura e meno riuscita. Sa
benissimo quale via seguira il suo cammino, ma si chiede se
il suo prossimo passo sara in avanti o all'indietro. Mi lodera
o bestemmiera il mio nome? Quanta passione in entrambe le
cose! Poi per vanita s’atteggia a uomo tranquillo, pronto ad
accettare ed affrontare tutto cio che il mondo dona.
L’estremo ottimismo di pessimo estremista mi fa ridere. Po1
apre pagine a righe e scrive. Questo mi fa ridere anche di
pit. Ho raccontato a Francoise questo fatto, che io non
sogno e allora cerco di inventarmi la notte. Lei ha soppesato
il mio segreto, pot ha annuito prima che partisst. D’altra
parte non ¢ una psicanalista, n¢ io sono un cosi buon
soggetto, privo come sono, di sogni.

Dio ci guarda attraverso gli occhi del mondo, e di una
cosa sono certo, che il suo disegno ¢ imperscrutabile.

Uh. Tutto ci sta, in una vita.
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POSTFAZIONE DELIAUTORE

Nella vita di ognuno ci sono periodi che passano alla
storia, anzi diventano leggenda personale. Mio padre ci
racconta ancora, come se fosse la prima volta, le serate in
cul, sessant’anni fa, vagava con gli amici di casa in casa per
bere un bicchiere e fare un giro di ballo, unico appassionante
incontro ravvicinato con laltro sesso in un’epoca
d’innocenza e di primissimo dopoguerra, tutta protesa verso
il futuro. Negli anni 1989-90 io ho vissuto uno di quei
periodi speciali, durante il dottorato tra Groningen ed
Amsterdam. Forse diventera l'ossessione dei miei figli
quando mi avranno a pranzo la domenica, vecchio e
ripetitivo, se 1l Cielo vorra, fra trent’anni. Quando diro loro
per Pennesima volta: mi ricordo... e st guarderanno con un
sorriso complice. Solo una cosa ho fatto di diverso da mio
padre, 1spirato dalla mia posizione vantaggiosa di figliolo
alletterato: ho preso nota, e ne ho tratto qualche bozzetto in
prosa (scritto tra marzo e maggio 1990), attraverso cui ho
guardato alle figure ora diafane, ora olografiche, ma sempre
nette nei contorni della mia memoria sensibile. Hanno girato
attorno a me per una breve stagione e le ho viste allontanarsi
attraverso I'inesorabile deriva dei decenni. Questi fantasmi
del tempo traslucido ho qui raccolto in forma di sedici giochi

1nnocentt.

R P.
Amburgo, 26 luglio 2010
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NOTE SULIAUTORE

Roberto Perrino ¢ nato nel 1961 a Novoli (Lecce), di
mestiere fa il fisico presso IIstituto Nazionale di Fisica
Nucleare. Si ¢ spontaneamente cimentato con la materia
letteraria sin da ragazzo, come capita talvolta a qualche
lettore accanito, ed ha prodotto testt in forma di poesia e di
prosa ad oggt del tutto mnediti. Fanno eccezione le letture tra
amicl e le composiziont apparse sul sito www.larecherche.it. Un
suo contributo compare nell’antologia Ie vie di Marcel Proust
(Alla ricerca della Recherche), LaRecherche.it, 2010 [eBook n.
49].
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